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P
liiiiiiiiiis?!” Sain viestin, jossa tuo sana 
toistui kuusi kertaa. Tarvittaisiin juttu 
Finnanestiin, aiheena voisi olla elämä 
anestesiologiaan erikoistuvana lääkärinä 

neljän pienen lapsen ja kahden lääkärivanhem-
man perheessä, arjen ja työn paineiden keskellä. 
”Tiedäthän sä sen Inhimillinen tekijä -palstan? 
4 000–8 000 merkkiä ja nyt olisi deadline. Tän 
alkavan viikon aikana. Pliiiiiiiiiiis.”

Vastasin, etten tiedä yhtään mistä palstasta 
puhutaan, missä välissä muka ehtisin lukea Finn-
anestia. (Nyt klinikan seniorit ja tutorlääkärit 
tarkkana, tehkää muistiinpanoja palautekeskus-
telua varten.) Lupasin kuitenkin kirjoittaa jutun, 
koska kaveria ei jätetä pulaan. Ei kai se tässä kon-
kurssissa enää missään tunnu? Kunnia voi mennä, 
mutta maine vain kasvaa.

Ruuhkavuodet saavat aivan uuden merkityk-
sen, kun lääkiksestä valmistuu kolmekymppise-
nä. Takana salattu humanistimenneisyys, viisi 
vuotta kirjallisuutta ja kääntämistä, kääntäjän 
kammio vaihtui kuitenkin - [”Kakka”, ilmoittaa 
kaksivuotias iloisena. ”Missä?” kysyn epäluuloisena. 
”Owohuoneessa!”]

... tuota... Niin, kääntäjän kammio vaihtui 
torakkaiseen yksiöön Tartossa ja kaunokirjalli-
suus lääketieteeseen. Kuusi vuotta myöhemmin 
paluu Suomeen, puuhataan kotia, parisuhdetta, 
perhettä. Terveyskeskuspalvelua ja erikoistumista. 
Ensimmäinen lapsi. Keikkahommia. Toinen lapsi. 
Kumpikaan lapsista ei nuku. Eivät myöskään van-
hemmat. Erikoisala vaihtuu,osittain perhesyistä, 
päivystysrasitus on pienempi anestesialla kuin 
oikeuslääketie- [”ÄITI! Toi kattoo mua! Se ei saa 
kattoa mua!” Veljesten nokittelu muuttuu fyysiseksi. 
Menen väliin. ”No nyt loppuu tuo!”]

... ööh? Niin. Käy mäihä, anestesiaputki 
aukeaa isoon, monipuoliseen sairaalaan. Työt 

alkavat lokakuisena maanantaina, perjantaina 
testitikkuun piirtyy kaksi viivaa. Nuorempi lap-
si on vuoden vanha, esikoinen kaksi. Refluksia 
lääkitään, korvia putkitetaan ja re-putkitetaan. 
Uni on kaukainen muisto vain. Kuumetta, räkää, 
muista lukea Milleriä, katso Rosenberg et al, 
työtä sairaalassa ja työleiriä kotona. Pieni musta 
kirja, pellekoulu, NYHA sitä ja Mallampati tätä. 
[KOPS! Kolmevuotias törmää ovenkarmiin. Huuto 
on vertahyytävä ja kuhmu komea, huulesta vuotaa 
veri. Ensihoitoa olenkin päässyt kokeilemaan toistai-
seksi vasta kotona.]

... siis. Kolmannelta äitiyslomalta takaisin 
töihin, keskivartalo-obesiteetti tuntuu olevan 
kroonista, vatsassa potkii neljäs lapsi. Päiväl-
lä ane-polia töissä, illalla oman lapsen kanssa 
päivystyspolille. Sektiosalissa anestesialääkäri 
katselee silmissään vilkkuvia tähtiä ja istuu vai-
vihkaa. Lopulta on jäätävä sairauslomalle, neljäs 
lapsi syntyy aikanaan. Refluksi ja maitoallergia, 
korvatulehduskierre. Taapero on niin ikään edel-
leen korvakierteessä, leikki-ikäinen saa öisin tun-
nin kestäviä kauhukohtauksia, välillä viisi saman 
yön aikana. Vauvalla epäillään hinkuyskää. [”Äiti! 
Äiiiti!! ÄÄÄÄÄIIIIIITIIIIIII!!!” ”Mitä, herran 
tähden, mikä hätänä?!” ”Multa pääsi iso pieru!”]

... käynksmä täällä usein...? Äitiysloman loput-
tua töihin lepäämään. Muita aikuisia! Aivotyötä! 
Kokonainen teekupillinen kitusiin ilman kolmea 
lämmityskertaa! Päiväkodista tulee tuliaisia, nu-
hakuumeita, gastroenteriittejä, täitä, kihomatoja, 
syyhypunkkeja. Rasvataan, lääkitään, pestään, sii-
votaan. Töissä ollessa syyllisyys kalvaa, pitäisi olla 
kotona hoitamassa sairaita lapsia. Kotona lapsia 
hoitaessa on porukanpetturiolo, joku muu joutuu 
oman hommansa ohella venymään ja hoitamaan 
ylimääräisen salin, polin, synnärivuoron tai päi-
väpäivystyksen. Esikoisella epäillään Kawasakin 
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tautia. Kilpirauhanen on myös suurentunut ja 
ilmaantuu epäselvä monoartriitti. Leikki-ikäisen 
kauhukohtauksiin liittyy epileptisiä piirteitä, teh-
dään uni-EEG, neurologi tutkii. Taaperolla on 
molemminpuolinen synnynnäinen napsupeukalo. 
Uimareissulla kuopus kaatuu ja puree kielensä 
puoliksi poikki, kieli kursitaan kokoon Lasten-
klinikalla yleisanestesiassa. Arjessa on tuskan-
harmaa sävy. Peilistä näkyy stadin pahin puoskari 
ja Espoon paskin äiti. [”KUKA laittoi voileivän mun 
kenkään? Ja tänne se kännykkä! Et pane sitä suuhun!”]

Miten voisi olla sankarilääkäri töissä ja su-
peräiti kotona? Miten käy opiskelun, kun puoliso 
löytää sankarilääkärin iltayöllä taas kerran lasten-
huoneen sohvalta kuola poskella, kirja kainalos-
sa ja nuhainen lapsi toisessa? Miten voisi pysyä 
skarppina, kun päivystäessään saa nukkua enem-
män kuin kotona? Miten saisi mahtumaan syliin 
neljä lasta yhtä aikaa? No, hyvä on, myönnetään, se 
sentään onnistuu. Kokeiltu on. Tulee myös päiviä, 
jolloin kukaan ei ole sairas ja äiti saa iloiset vilku-
tukset päiväkodin ovella. Töissä johtopuudutukset 
onnistuvat. Hätäsektiolla maailmaan tullut vauva 
on viiden minuutin kohdalla vaaleanpunainen ja 

karjuu kuin jalopeura. Kotona lapset pukevat, syö-
vät, käyvät vessassa ja leikkivät keskenään ilman 
seremoniamestaria. Kännykästä löytyy kuva, jossa 
kaikki neljä istuvat sovussa vieri vieressä sohvalla 
katsomassa lastenohjelmaa. [”Äiti, katso, mitä mä 
piirsin. Se on sun avaruusalus. Sä olet siellä ampu-
massa vaarallisia meteoriitteja ja paistamassa samalla 
lettuja.”]

Lapset kuulemma kasvavat, yöunet pitenevät, 
sairastelu vähenee, pidätyskyky lisääntyy. Eräänä 
päivänä tee ei ehkä jäähdykään. Saapuu vielä sekin 
päivä, että Finnanest tulee luettua, ehkä sopan-
keiton ohessa, mutta silti. Jonakin päivänä esikoi-
nen ehkä lukee omille lapsilleen vauvakirjastaan 
äitinsä taltioimaa keskustelunpätkää.

Kaksivuotias (aamiaispöydässä): ”Isi lähti töi-
hin.”

Äiti: ”Niin lähti.”
Kaksivuotias: ”Isi on silmälääkäri.”
Äiti: ”Niin on. Muistatko, mikä lääkäri minä 

olen?”
Kaksivuotias (miettii hetken kulmat rypyssä, 

sitten kasvot kirkastuvat): ”OIKEA LÄÄKÄ-
RI!” 
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