
O
lin kesällä Itä-Suomessa patikoimas-
sa paetakseni tyhjyyttä, joka minut 
työuupumuksen jälkeen oli vallannut. 
Vuoksen rantatörmältä nähtynä vanha 

jugendlinna torneineen kohosi epätodellisena vas-
ten tummaa, ukkosta enteilevää taivasta. Tutkin 
hetken aikaa kuuluisan kosken rantoja ja suuntasin 
sen jälkeen valtionhotellin raskaiden kivisten kaa-
rien ali sen hämärään käytävään. Paikka vaikutti 
autiolta ja mietin, oliko näky ollut samanlainen 
jatkosodan aikaan, kun sotilashallinto-osasto oli 
kesken kaiken kiireesti muuttanut Mikkeliin. 
Vastaanottotiskin takaa löysin nuoren naisen ai-
kakausilehteä silmäilemästä. Hän ei aluksi huo-
mannut sisääntuloani ja säpsähti sitten kuin olisi 
nähnyt aaveen.

Tunsin oloni kuumeiseksi ja söin aikaisen illal-
lisen isossa ruokasalissa, jonka seinille ripustetuis-
sa maalauksissa toistuva kuohuva koski oli taitei-
lijoiden lisäksi houkutellut tänne itäisen Suomen 
perukoille valtionpäämiehiä Venäjän keisarinna 
Katariina II:sta aina Brasilian keisari Pedro II:een. 
Mutta koskella oli myös synkempi historiansa nii-
den vanhempien sydämissä, jotka olivat menet-
täneet lapsensa sen kuohuihin. Jäin miettimään, 
mikä sai nuoren mielen synkkenemään niin, että 
ainoaksi ulospääsyksi tarjoutui syöksyminen val-
koiseen vaahtoon. Aiemmin päivällä näkemäni, 
rantatörmän paviljongin puiseen tolppaan tussilla 
kirjoitetut sanat ”It will take a lifetime before I 
love again” tuntuivat riittämättömältä selitykseltä.

Seuraavana aamuna taivas oli kirkas ja jat-
koin matkaani Saimaan rannalle Rauhaan, jonne 
entisen psykiatrisen sairaalan paikalle oli avattu 
kylpylähotelli. Alue oli osittain vielä rakenteilla 
ja vaikutti autiolta lukuun ottamatta muutamaa 
matkailuautoa ja venäläistä perhettä. Sivummalla 

purkuaan odottavan rapistuneen vaalean kerros-
talokompleksin edessä, jonka parvekkeilta puski 
sammalta ja koivunvesoja, näin yksinäisen mie-
hen, joka vuoroin vilkuili rakennusta ja vuoroin 
teki merkintöjä muistikirjaansa. Jokin hahmon 
kiihkeässä olemuksessa sai minut vakavasti epäi-
lemään, ettei sairaalaa oltu koskaan lakkautettu-
kaan ja että edessä istuva mies oli kuin olikin yksi 
sen asukeista. Päästyäni lähemmäksi mies nousi 
ylös kuin vapautettu jousi, ja kohdistamatta kat-
settaan minuun hän otti lakin päästään ja luonnot-
toman suorasukaisesti tuli esittelemään itsensä. 
Hänen nimensä oli Jaakko Kannas. Oletko pan-
nut merkille, miten rauhoittavaan ympäristöön 
vanhat mielisairaalat on aikoinaan rakennettu, 
Kannas sanoi. Hän esitteli muistikirjansa lehtiä, 
joissa oli piirustuksia ja merkintöjä Lapinlahden, 
Nikkilän, Kellokosken, Laajakosken ja Rauhan 
sairaaloista. Olen tutkinut näitä sairaala-alueita 
koko aikuisikäni ymmärtämättä tarkkaa syytä 
kiinnostukselleni, sanoi Kannas, ja lisäksi olen 
lukenut kymmeniä oppikirjoja ja muistelmia suo-
malaisesta mielisairaanhoidosta ja psykiatrian 
historiasta. Olen usein miettinyt, onko se näiden 
paikkojen kauneus, eristyneisyys vai menneisyys, 
joka saa minut aina palaamaan ja etsimään uusia 
yksityiskohtia, sanoi Kannas. 

Hän halusi näyttää minulle läheisen hau-
tausmaan ja lähdin seuraamaan hänen raskaiden 
vaelluskenkiensä askellusta. Viime kuussa, kun 
uutinen äitini kuolemasta tavoitti minut, sanoi 
Kannas, menin pois tolaltani siinä määrin, etten 
enää erottanut kumpi lopulta oli järkyttävämpää, 
äidin poismeno vai oma reaktioni suru-uutiseen. 
Tunsin lapsekkaan alkukantaisesti tulleeni hy-
lätyksi, mikä tuntui absurdilta. Ymmärsinhän 
samalla äidin olleen jo hyvin iäkäs ja osanneeni 
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odottaa hänen kuolemaansa. Kun tuon tunnekuo-
hun vallassa sitten selailin muistikirjaani, aloin 
hiljalleen ymmärtää, että nämä sairaalaraken-
nukset, laajat puistot, niiden järvenrannat, ohi 
verkalleen virtaavat joet tai merenlahdet olivat 
minulle tuttuja jo lapsuudesta. Toinnuttuani sel-
vitin asiaa lisää vanhempieni vielä elossa olevilta 
ystäviltä ja sukulaisilta, ja sain kuulla, että äitini 
oli kärsinyt sielullisesta sairaudesta ja tarvinnut 
useita sairaalahoitojaksoja ensimmäisten elinvuo-
sieni aikana. Vasta silloin tiedostin, että unissani 
toistuva hahmo, nainen, joka istuu hiljaisena ran-
tatörmällä ja jonka kasvoja varjostaa leveälierinen 
olkihattu, olikin varhainen muistikuvani äidistä, 
sanoi Kannas. Olimme saapuneet hautausmaan 
portille ja Kannas osoitti edessä olevaa suurta ki-
veä, johon oli kirjoitettu: Rauhan hautausmaa on 
perustettu 8.12.1939. Tänne on haudattu joitakin 
sotilaita ja Rauhan psykiatrisen sairaalan potilai-
ta, joiden kotikunta jäi rajan taakse. Minua usein 
pelottaa, sanoi Kannas, kun mietin miten paljon 
ihmiskunta on unohtanut ja miten vähän me lo-
pulta haluamme muistaa. Muistaako kukaan näitä 
vainajia enää tänä päivänä? Tai kolmenkymmenen 
vuoden kuluttua? Odotas, haluan lukea sinulle 
erään katkelman, Kannas sanoi. Sitten hän kai-
voi satularepustaan ohuen kirjan. Se oli Sebaldin 

Merkintöjä Korsikasta, ja luki minulle ääneen: Pier-
re Bertaux kirjoitti jo kolmekymmentä vuotta sitten 
ihmiskunnan muuttumisesta, että muistot, säilyt-
täminen, talletus olivat elintärkeitä aikana, jolloin 
asutus oli harvaa, valmistamiemme esineiden määrä 
vähäinen ja vain tilaa oli yllin kyllin. Kenestäkään 
ei silloin voinut luopua, ei sittenkään kun hän oli 
jo kuollut. Mutta 20. vuosisadan loppupuolen kau-
punkiyhteisöissä, joissa jokainen on käden käänteessä 
korvattavissa ja oikeastaan jo syntymästään saakka 
ylimääräinen, liikaa, on päästävä eroon turhasta pai-
nolastista, kaikesta mitä voisi muistella, on tyystin 
unohdettava nuoruus, lapsuus, syntyperä, esi-isät ja 
sukulaiset. Vielä jonkin aikaa ovat käytössä internetin 
uutuudet, virtuaaliset muistopaikat, joissa voi muis-
tella rakkaita vainajiaan ja käydä heidän virtuaali-
silla haudoillaan. Mutta myös tämä virtual cemetery 
katoaa aikanaan eetteriin, ja koko menneisyys haihtuu 
ja sulaa muodottomaksi, tunnistamattomaksi ja my-
käksi massaksi. Ja kun meillä ei enää ole muistoja ja 
edessämme on tulevaisuus, jota ainutkaan ihmismieli 
ei enää voi käsittää, me erkanemme elämästä halua-
matta viipyä enää edes tuokion vertaa, emmekä liioin 
kaipaa pääsyä takaisin edes pieneksi hetkeksi. 

Kiitokset W. G. Sebaldille hänen viisaista, romaanin 
rajoja laajentavista kirjoistaan.
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