nakokulmia yhden eldman lopusta

Jani Sipari
erikoistuva laakari
Hyks, ATeK
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Kannas

lin kesilld Itd-Suomessa patikoimas-

sa paetakseni tyhjyyttd, joka minut

tyéuupumuksen jilkeen oli vallannut.

Vuoksen rantatérmiltd nihtynd vanha
jugendlinna torneineen kohosi epitodellisena vas-
ten tummaa, ukkosta enteilevii taivasta. Tutkin
hetken aikaa kuuluisan kosken rantoja ja suuntasin
sen jilkeen valtionhotellin raskaiden kivisten kaa-
rien ali sen hdmdridn kéytavadn. Paikka vaikutti
autiolta ja mietin, oliko niky ollut samanlainen
jatkosodan aikaan, kun sotilashallinto-osasto oli
kesken kaiken kiireesti muuttanut Mikkeliin.
Vastaanottotiskin takaa 18ysin nuoren naisen ai-
kakausilehted silmiilemistd. Han ei aluksi huo-
mannut sisddntuloani ja sipsihti sitten kuin olisi
nihnyt aaveen.

Tunsin oloni kuumeiseksi ja s6in aikaisen illal-
lisen isossa ruokasalissa, jonka seinille ripustetuis-
sa maalauksissa toistuva kuohuva koski oli taitei-
lijoiden lisiksi houkutellut tinne itdisen Suomen
perukoille valtionpddmiehid Venijin keisarinna
Katariina IT:sta aina Brasilian keisari Pedro II:een.
Mutta koskella oli my6s synkempi historiansa nii-
den vanhempien syddmissi, jotka olivat menet-
tineet lapsensa sen kuohuihin. Jdin miettiméin,
mikd sai nuoren mielen synkkenemdin niin, ettd
ainoaksi ulospédisyksi tarjoutui sydksyminen val-
koiseen vaahtoon. Alemmin piivilld nikemini,
rantatérmén paviljongin puiseen tolppaan tussilla
kirjoitetut sanat "It will take a lifetime before 1
love again” tuntuivat riittdmattomaltd selitykselta.

Seuraavana aamuna taivas oli kirkas ja jat-
koin matkaani Saimaan rannalle Rauhaan, jonne
entisen psykiatrisen sairaalan paikalle oli avattu
kylpylihotelli. Alue oli osittain vield rakenteilla
ja vaikutti autiolta lukuun ottamatta muutamaa
matkailuautoa ja venildistd perhettd. Sivummalla

purkuaan odottavan rapistuneen vaalean kerros-
talokompleksin edessd, jonka parvekkeilta puski
sammalta ja koivunvesoja, niin yksindisen mie-
hen, joka vuoroin vilkuili rakennusta ja vuoroin
teki merkint6jd muistikirjaansa. Jokin hahmon
kiihkedssd olemuksessa sai minut vakavasti epii-
lemiin, ettei sairaalaa oltu koskaan lakkautettu-
kaan ja ettd edessd istuva mies oli kuin olikin yksi
sen asukeista. Pddstydni lihemmaksi mies nousi
yl6s kuin vapautettu jousi, ja kohdistamatta kat-
settaan minuun hin ottilakin pddstidn ja luonnot-
toman suorasukaisesti tuli esittelemdin itsensi.
Hinen nimensi oli Jaakko Kannas. Oletko pan-
nut merkille, miten rauhoittavaan ympirist66n
vanhat mielisairaalat on aikoinaan rakennettu,
Kannas sanoi. Hin esitteli muistikirjansa lehtii,
joissa oli piirustuksia ja merkint6jd Lapinlahden,
Nikkildn, Kellokosken, Laajakosken ja Rauhan
sairaaloista. Olen tutkinut niitd sairaala-alueita
koko aikuisikdni ymmdértimaittd tarkkaa syyti
kiinnostukselleni, sanoi Kannas, ja lisiksi olen
lukenut kymmenii oppikirjoja ja muistelmia suo-
malaisesta mielisairaanhoidosta ja psykiatrian
historiasta. Olen usein miettinyt, onko se niiden
paikkojen kauneus, eristyneisyys vai menneisyys,
joka saa minut aina palaamaan ja etsimédin uusia
yksityiskohtia, sanoi Kannas.

Hin halusi ndyttdd minulle liheisen hau-
tausmaan ja lihdin seuraamaan hinen raskaiden
vaelluskenkiensa askellusta. Viime kuussa, kun
uutinen 4itini kuolemasta tavoitti minut, sanoi
Kannas, menin pois tolaltani siind mdirin, etten
endi erottanut kumpi lopulta oli jarkyttivimpid,
didin poismeno vai oma reaktioni suru-uutiseen.
Tunsin lapsekkaan alkukantaisesti tulleeni hy-
lityksi, mikd tuntui absurdilta. Ymmarsinhin
samalla didin olleen jo hyvin idkis ja osanneeni



odottaa hinen kuolemaansa. Kun tuon tunnekuo-

hun vallassa sitten selailin muistikirjaani, aloin
hiljalleen ymmartid, ettdi nimi sairaalaraken-
nukset, laajat puistot, niiden jdrvenrannat, ohi
verkalleen virtaavat joet tai merenlahdet olivat
minulle tuttuja jo lapsuudesta. Toinnuttuani sel-
vitin asiaa lisdd vanhempieni vield elossa olevilta
ystaviltd ja sukulaisilta, ja sain kuulla, ettd ditini
oli kirsinyt sielullisesta sairaudesta ja tarvinnut
useita sairaalahoitojaksoja ensimmiisten elinvuo-
sieni aikana. Vasta silloin tiedostin, ettd unissani
toistuva hahmo, nainen, joka istuu hiljaisena ran-
tatormailld ja jonka kasvoja varjostaa leveilierinen
olkihattu, olikin varhainen muistikuvani didista,
sanoi Kannas. Olimme saapuneet hautausmaan
portille ja Kannas osoitti edessé olevaa suurta ki-
ved, johon oli kirjoitettu: Rauban hautausmaa on
perustetty 8.12.1939. Tinne on haudattu joitakin
sotilaita ja Rauhan psykiatrisen sairaalan potilai-
ta, joiden kotikunta jii rajan taakse. Minua usein
pelottaa, sanoi Kannas, kun mietin miten paljon
ihmiskunta on unohtanut ja miten vidhin me lo-
pulta haluamme muistaa. Muistaako kukaan niitd
vainajia endd tind paivini? Tai kolmenkymmenen
vuoden kuluttua? Odotas, haluan lukea sinulle
eraian katkelman, Kannas sanoi. Sitten hin kai-
voi satularepustaan ohuen kirjan. Se oli Sebaldin
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Merkintdji Korsikasta, jaluki minulle ddneen: Pier-
re Bertaux kirjoitti jo kolmekymmentd vuotta sitten
ihmiskunnan muuttumisesta, ettd muistot, sdilyt-
taminen, talletus olivat elintirkeitd aikana, jolloin
asutus oli harvaa, valmistamiemme esineiden madri
vihdinen ja vain tilaa oli yllin kyllin. Kenestikddin
ei silloin voinut luopua, ei sittenkdin kun hin oli
Jo kuollut. Mutta 20. vuosisadan loppupuolen kau-
punkiybteisiissi, joissa jokainen on kiden kidnteessi
korvattavissa ja oikeastaan jo syntymdstidn saakka
ylimddrdinen, liikaa, on pddstiva eroon turhasta pai-
nolastista, kaikesta mitd voisi muistella, on tyystin
unohdettava nuoruus, lapsuus, syntyperd, esi-isit ja
sukulaiset. Vield jonkin aikaa ovat kéytossd internetin
uutuudet, virtuaaliset muistopaikat, joissa voi muis-
tella rakkaita vainajiaan ja kdyda heidin virtuaali-
silla haudoillaan. Mutta myos tamd virtual cemetery
katoaa aikanaan eetteriin, ja koko menneisyys haibtuu
Ja sulaa muodottomaksi, tunnistamattomaksi ja my-
kiksi massaksi. Ja kun meilla ei endd ole muistoja ja
edessamme on tulevaisuus, jota ainutkaan ihmismieli
ei endd voi kdsittad, me erkanemme elamdstd halua-
matta viipyd endd edes tuokion vertaa, emmekd liioin
kaipaa pddsyd takaisin edes piencksi hetkeksi. m

Kiitokset W. G. Sebaldille hanen viisaista, romaanin
rajoja laajentavista kirjoistaan.
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