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Muistan

N
ouseva aurinko ulotti ensimmäiset sä-
teensä tielleni. Palasin synnytyssalista 
päivystyskämppään, varmasti kymme-
nettä kertaa sinä yönä. Väsytti ja kyl-

lästytti. Kuitenkin pysähdyin ja uhrasin hetken 
aamun sarastukselle. Muistaisinko seisahtumiseni 
vuosien jälkeenkin?

Mitä oikeastaan muistan erikoistumisajastani? 
Hektisiä hätätilanteita, suuria iloja, epäonnistu-
misia, arkisia häivähdyksiä. Kelatessani vuosia 
taaksepäin, aina ensimmäisenä mieleeni palaa 
leikkauspöydälle menehtynyt potilas, ensimmäi-
nen laatuaan. Verioksentelijan vaikea ilmatie johti 
elvytystilanteeseen ja lopulta hallitsemattomaan 
verensyöksyyn. Tapauksen jälkeen olin keskus-
teluavun tarpeessa; olisiko minun pitänyt pystyä 
parempaan? Jouduin kokoamaan itseni uudelleen 
ja miettimään, onko minusta tähän työhön todella. 

Muistan, kuinka virvoittelin hukuksiin jou-
tunutta lasta kylpylässä. Kuinka paljaalta oma 
ammattitaito tuntui tuttujen seinien ulottumat-
tomissa, uimapukuun sonnustautuneena. Kerran 
hiihtoladulla menin auttamaan elvytykseen sanoen 
olevani lääkäri. ”Mikä lääkäri?” ensihoitaja kysyi. 
Kysymys oli erikoinen, suorastaan älytön, mutta 
siihen oli helppoa vastata: ”Anestesialääkäri.” Sen 
jälkeen kukaan ei kysynyt mitään.

En taida koskaan unohtaa, kuinka purskahdin 
kansliassa itkuun saatuani kohtuuttoman ryöpy-
tyksen anestesiakaaren toiselta puolelta. Häpeä 
omasta herkkyydestä on epäreilu seuralainen, 
mutta lääkärimaailmassa ei tunnu soveliaalta 
heikkouttaan romahtaa. Pahat sanat jättävät läh-
temättömän muistijäljen, mutta – ristiriitaista kyllä 
– hallitsemattomat kyyneleet muistan loukkausta-
kin paremmin. 

Muistan lasteni syntymät; kuinka voisin unoh-
taa! Muistan pitkät valvotut yöt ja rintapumppu 
kainalossa tehdyt päivystykset. Mikä vimma mi-
nut ajoi sorvin ääreen esikoisen täytettyä kolme 

kuukautta? Oman elämän ja lapsen kengissä olevan 
ammattitaidon säilyttäminen tuntui silloin tär-
keältä ja välttämättömältä. Sittemmin vauhti on 
hidastunut maltillisemmaksi. Voimakkaimpana 
näyttäytyy nyt ajatus siitä, että ehdin vielä tehdä 
töitä enemmän kuin tarpeeksi.

Mitä en muista? En ole jäänyt miettimään 
ajoittaista infernaalista väsymystä. Erikoistumi-
sen alkuaikoina valtava uuden oppimisen ilo ajoi 
päivystämään kohtuuttomia määriä, mikä kos-
tautui työhön turtumisena. Kun aito kiinnostus 
potilaisiin lopahtaa, tietää tehneensä liikaa töitä. 
Uupumusta ennakoivien hälytysmerkkien herkkä 
havainnoiminen on tärkeää. Vauhtia on ymmär-
rettävä hidastaa ennen kuin on myöhäistä.

Tylsyyttä ei kukaan halua muistella, mutta sitä 
on opittava kestämään. Yksi työmme suurimmista 
painolasteista on arkinen, har-
maana vellova rutiini. Amma-
tissa kehittyminen ei ole pelk-
kää jatkuvaa uuden oppimista ja 
taivaita hipovaa nousujohteista 
oppimiskäyrää. Muistilokeroi-
hin tallentuvia erityisiä tilantei-
ta tulee vastaan vähemmän, yhä 
harvemmat potilastapaukset 
jaksavat koskettaa. Jostakin pi-
täisi silti pystyä ammentamaan 
intoa kehittää itseään ja tahtoa 
roikkua viimeisimmän tiedon reunassa kiinni. Ar-
kisimmastakin harmaudesta olisi löydettävä innoi-
tus, nähtävä muistamisen arvoiset rikkaat hetket.

Auringonnousun äärelle seisahtuneena taas 
kerran totesin, että sairaalan hiljaisessa hämärässä 
on ihmeellistä taikaa. Autiot, pysähtyneet käytävät 
ovat puhutelleet minua näinä vuosina lukematto-
mia kertoja. Väsymyksen ja kyllästyksen runtele-
manakin olen se hullu, joka sanoo pitävänsä päi-
vystämisestä. Siksi tuon yhden auringonnousunkin 
muistan. Enkä suinkaan haluaisi unohtaa. 
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