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Muistan

ouseva aurinko ulotti ensimmaiset si-

teensd tielleni. Palasin synnytyssalista

péivystyskdmppéin, varmasti kymme-

nettd kertaa sind yond. Visytti ja kyl-
lastytti. Kuitenkin pysihdyin ja uhrasin hetken
aamun sarastukselle. Muistaisinko seisahtumiseni
vuosien jalkeenkin?

Miti oikeastaan muistan erikoistumisajastani?
Hektisia hititilanteita, suuria iloja, epdonnistu-
misia, arkisia hiivihdyksid. Kelatessani vuosia
taaksepiin, aina ensimmdisend mieleeni palaa
leikkauspoydille menehtynyt potilas, ensimmai-
nen laatuaan. Verioksentelijan vaikea ilmatie johti
elvytystilanteeseen ja lopulta hallitsemattomaan
verensyOksyyn. Tapauksen jilkeen olin keskus-
teluavun tarpeessa; olisiko minun pitinyt pystyi
parempaan? Jouduin kokoamaan itseni uudelleen
jamiettimddn, onko minusta tihin ty6hon todella.

Muistan, kuinka virvoittelin hukuksiin jou-
tunutta lasta kylpyldssi. Kuinka paljaalta oma
ammattitaito tuntui tuttujen seinien ulottumat-
tomissa, uimapukuun sonnustautuneena. Kerran
hiihtoladulla menin auttamaan elvytykseen sanoen
olevani lddkari. "Mika lddkiri?” ensihoitaja kysyi.
Kysymys oli erikoinen, suorastaan ilyton, mutta
sithen oli helppoa vastata: "Anestesialddkiri.” Sen
jalkeen kukaan ei kysynyt mitddn.

En taida koskaan unohtaa, kuinka purskahdin
kansliassa itkuun saatuani kohtuuttoman rydpy-
tyksen anestesiakaaren toiselta puolelta. Hiped
omasta herkkyydestd on epireilu seuralainen,
mutta lidkirimaailmassa ei tunnu soveliaalta
heikkouttaan romahtaa. Pahat sanat jittavit 1ah-
temittémin muistijiljen, mutta — ristiriitaista kylld
— hallitsemattomat kyyneleet muistan loukkausta-
kin paremmin.

Muistan lasteni syntymat; kuinka voisin unoh-
taa! Muistan pitkit valvotut yot ja rintapumppu
kainalossa tehdyt pdivystykset. Mikd vimma mi-
nut ajoi sorvin direen esikoisen tiytettyd kolme
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kuukautta? Oman elimin ja lapsen kengissi olevan
ammattitaidon sdilyttiminen tuntui silloin tir-
keiltd ja vilttaimdttomaltd. Sittemmin vauhti on
hidastunut maltillisemmaksi. Voimakkaimpana
ndyttiytyy nyt ajatus siitd, ettd ehdin vield tehdi
t6itd enemmin kuin tarpeeksi.

Mitd en muista? En ole jidnyt miettimdin
ajoittaista infernaalista visymystd. Erikoistumi-
sen alkuaikoina valtava uuden oppimisen ilo ajoi
péivystimédin kohtuuttomia madrid, mika kos-
tautui tyohon turtumisena. Kun aito kiinnostus
potilaisiin lopahtaa, tietdd tehneensd liikaa toitd.
Uupumusta ennakoivien hilytysmerkkien herkkd
havainnoiminen on tirkedd. Vauhtia on ymmar-
rettdvi hidastaa ennen kuin on mydhiista.

Tylsyyttd ei kukaan halua muistella, mutta sitd
on opittava kestdmddn. Yksi tybmme suurimmista
painolasteista on arkinen, har-
maana vellova rutiini. Amma-
tissa kehittyminen ei ole pelk-
kdi jatkuvaa uuden oppimista ja
taivaita hipovaa nousujohteista
oppimiskayrdd. Muistilokeroi-
hin tallentuvia erityisid tilantei-
ta tulee vastaan vihemman, yhi
harvemmat potilastapaukset
jaksavat koskettaa. Jostakin pi-
tdisi silti pystyd ammentamaan
intoa kehittdd itseddn ja tahtoa
roikkua viimeisimmin tiedon reunassa kiinni. Ar-
kisimmastakin harmaudesta olisi 16ydettiva innoi-
tus, nihtivd muistamisen arvoiset rikkaat hetket.

Auringonnousun direlle seisahtuneena taas
kerran totesin, ettd sairaalan hiljaisessa himérdssi
on ihmeellisti taikaa. Autiot, pysihtyneet kiytivit
ovat puhutelleet minua néind vuosina lukematto-
mia kertoja. Visymyksen ja kylldstyksen runtele-
manakin olen se hullu, joka sanoo pitivinsi pdi-
vystamisestd. Siksi tuon yhden auringonnousunkin
muistan. Enki suinkaan haluaisi unohtaa. m

Sairaalan hiljaisessa
hdamarassa on
ihmeellista taikaa.
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