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T
auko ei jälkeenpäin ajateltuna ollut ko-
vin pitkä, eikä mikään (ei sitten mikään) 
ollut muuttunut työpaikallani. Mutta 
omassa elämässäni oli muuttunut paljon, 

oikeastaan kaikki, vaikka minussa ei paljonkaan. 
Olin omaksunut uuden roolin äitinä. Tuo rooli oli 
viimeisen vajaan vuoden ollut niin kokonaisval-
tainen, että olin tyystin unohtanut miltä tuntuu 
vastata jonkun muun kuin oman lapseni hengestä.

Lääketieteelliset itsestäänselvyydetkin olivat 
unohtuneet. Oikeastaan juuri ne itsestäänselvyy-

det huomasin. Automaatiot, kuten 
propofolin tai fentanyylin annos-
telu, herättivätkin minussa nyt 
lievää käsien hikoilemista. On-
nekseni palasin työvuoroon, jossa 
henkinen ja fyysinenkin tuki oli 
läsnä, vaikka jälkimmäistä en sit-
ten tarvinnutkaan. Ensimmäinen 
epiduraalikatetrin laitto alkoi epi-
duraalipöydän ”mikä puuttuu”-lei-
killä, kunnes sain tarvittavat väli-
neet kasaan ja tajusin, että minkä 

mieli on unohtanut, kädet muistavat. Sama kävi 
yleisanestesian kanssa. Kädet löysivät oikeat nupit 
mistä vääntää, otteet joilla intuboida, vihreissäni 

pääsin kiinni leikkaussalin rytmiin. Ensimmäis-
ten kertojen jälkeen myös mieli alkoi muistaa − ja 
aamulla jouduinkin muistuttamaan itseäni kotona 
odottavasta seuraavasta työvuorosta.

Tuon, ensimmäisen keikan jälkeen jokin taas 
muuttui. Alkoi roolini työn ja perheen yhteenso-
vittelijana. Päivystyskeikat olivat tervetulleita pi-
ristysruiskeita maitopullojen tuoksuiseen arkeeni 
ja ihmeellistä oli, kun sainkin jutella mukavien 
ihmisten kanssa ilman häiriötekijöitä kahvin höy-
rytessä kupissani kuumana. Yöt olivat rikkonaisia, 
töissä ja kotona. Aikaisemmin en olisi voinut kuvi-
tellakaan, miten pienellä unimäärällä pärjääminen 
oli mahdollista.

Oikeissa töissä käväisin vain hetken. Tenttiin 
luku oli mahtavaa omaa aikaa, mutta samalla yk-
sivuotiaani sai maistaa esimakua tulevasta: illoista, 
jolloin en ollut läsnä ja päivistä, jolloin olin läsnä 
vain juuri ja juuri. Syntyi toinen, ja silmänräpäyk-
seltä tuntuvan ajan jälkeen seisoin taas kanslian 
ovella odottamassa tulevaa yötä. Tällä kertaa en 
huomannut olleeni poissa. Työ oli virkistys mie-
lelle, vaikka kaksi pientä kotona ei hoitunutkaan 
päivystyksien ohessa samoin kuin yksi.

Nyt olen saanut maistaa muutaman kuu-
kauden tuota elämänvaihetta, jota kutsutaan 
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Ensimmäisellä kerralla tuntui kuin olisin astunut kaukaisen planeetan pinnalle. 
Tähän minua eivät olleet valmentaneet toimintaohjeiden selailu, edeltävien 
päivien vilkaisut anestesian ja tehohoidon oppikirjaan tai takana olevat vuodet 
erikoistuvana lääkärinä. Olin saapunut päivystämään, ensimmäistä kertaa sitten 
esikoiseni syntymän, kymmenen kuukauden kotona olon jälkeen.
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ruuhkavuosiksi. Usein päällimmäisin tunne on 
riittämättömyys. Töissä kaikkeaan ei ehdi panos-
taa ja kotona ne hartaasti halutut saavat vastaansa 
hajamielisen kasvattajan. Pikkulapsivaiheen ko-
konaisvaltaisuutta on vaikea selittää sellaiselle, 
joka ei sitä arjessaan ole kokenut. Kun lapsi on 
puolikuntoinen viidettä viikkoa putkeen, alkaa 
nelipäiväinen viikko tuntua pelleilyltä ja töis-
sä tekee mieli lähinnä pyytää anteeksi. Pienet 
lapset ovat pieniä vain hetken, sanotaan, mutta 
valvottujen öiden ja syyllisyydentuntoisten työ- 
ja kotipoissaolojen lomassa sen unohtaa, kunnes 
flunssatalvi onkin jo vaihtunut kesäksi ja vaatteet 
jääneet pieniksi.

Tulee kuitenkin pysähtymisen hetkiä, jolloin 
ymmärtää, mitä todellinen rikkaus on. Sitä voisi 
kutsua myös tasapainoksi. Siksi että on siunattu 
mielenkiintoisella, elämän aitiopaikan tarjoavalla 
työllä ja kodilla, jossa omat kasvavat lapset tarjo-
avat tuota aitiopaikkaa vielä konkreettisemmalla 
tavalla. Tämä aika jäänee mieleen kasvukautena, 
jolloin ammatillinen kehittyminen ja lasten jat-
kuvassa muutoksessa mukana pysyminen vaati 
paljon, mutta antoi vielä enemmän. 
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