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Omalla paikalla

iimeisen parin vuoden aikana minul-

la on ollut seitsemin eri pukukaappia.

Sitd ennen olin saanut nauttia pidem-

min pitkin keskussairaalan rauhasta,
jossa vaihtovaatteet, varasukat ja hammasharja
asuivat kiltisti ruskeassa peltikaapissa. Kaapin
pohjalle kertyi ajan myotd kaikenlaista paperi-
roskasta hiekoitushiekkaan, ehka muutama tas-
kuopas ja kynikin saattoi tuonne livahtaa. Kun
runkopalvelut tulivat tiyteen ja muutto yliopisto-
kaupunkiin liheni, piti tuo kaikki sild kiyda lapi.
Talteen tirkeit paperit ja sydmiton piivys-
tyspatukka, loput roskiin. Viimeiseksi
tuli vield siivottua kaappi seuraavalle
valmiiksi.

Ensimmiinen pukukaappini
Helsingissd sijaitsi kauniin van-
han rakennuksen ylimmissi ker-
roksessa keskustan tuntumassa.
Ensimmiisend aamuna ystivillinen
kollega opasti suoraan kaapille ja tuon
jalkeen ympadri sairaalaa. Sind pdivind
opin kantapdin kautta, ettd uudessa talossa ei
opi litkkumaan, jos vain kivelee jonkun perissi.
Kun piivi leikkaussalissa tuli tiyteen, kesti mat-
ka pukukaapille vajaan tunnin. Kaikista mah-
dollisista portaikoista se viimeinen vei oikeaan
osoitteeseen. Tuolloin opin, ettd kannattaa ensin
opetella yksi reitti ja pysyd siind. Ainakin jos ha-
luaa ajoissa toistd kotiin. Myohemmin on aikaa
oppia oikopolkuja ja optimoida omaa kulkemista.
Ja useimmiten joku tydkaveri opastaa sen parem-
man reitin. Tdmd on pitenyt muutenkin uutta
opetellessa.

Sittemmin pukukaappeja on ollut erilaisia ja
eri taloissa. Osa helposti 16ydettivissd, osa han-
kalamman reitin pidssi. Osaan on mahtunut
heittimilld tulipalopakkasten toppavaatetus,
osaan lihinni tydkengit. Silti aina on 16ytynyt
oma lokero. Muutaman kuukauden vilein tavarat

Pukukaappi on
kuin kotipesa

on taas pakattu kassiin ja siirretty uuteen taloon.
Se on niitd padkaupunkiseudun riemuja, kun ty6-
sijoituksen vaihtuessa vaihtuu myds talo.
Pukukaappi on kuin kotipesd. Yhteiskdytto-
koneiden ja avokonttoreiden maailmassa on mu-
kavaa, kun on jotain, minki tietdd olevan omassa
kiytossd. Edes joku asia aamuisin, jonka suhteen
ei tarvitse etsid paikkaa, joka ei jo olisi jonkun
muun kiytossi. Se on paikka, josta tyopidiva alkaa
ja jonne se loppuu. Raja tydn ja muun elimin
vililld. Jotain pukukaapin merkityksestd kerto-
nee myos se, etti useissa sairaalasarjoissa
tirkeitd keskusteluja kiyddin puku-
huoneessa.

Viimeisin pukukaappini on
toisen vanhan rakennuksen
ylimmaissi kerroksessa. Huo-
mattavasti kauempana varsinai-
sesta tyOpisteestd kuin aikaisem-

mat. Aamuisin pitdd varata aikaa
vaatteiden vaihtamisen lisiksi
pienelle aamulenkille, kun lokerolta
tyopisteelle on matkaa monta kerrosvilid
ja pitkdt pitkit tunnelia. Suurten sairaaloiden
vihemmin mukava piirre, joka tuo muutenkin
pitkddn tyopdivddn vield parikymmentd minuut-
tia lisia. Aamu-uniselle tuollainen matka aiheutti
kiukkua jo etukiteen. Saattoi muutama avautu-
misviesti lihted kavereille. Mutta, kuten kollega
totesi, pitid “menni posin kautta”. Ja pddttid, ettd
tuosta lisdliikunnasta ei vélttimittd ole arjessa
haittaa. Sitten erdind iltapdivinid, kun pédsin
t6istd sopivan aikaisin, ndin pukuhuoneen ikku-
nasta kuinka tammikuun ilta-aurinko heijastui
Tuomiokirkon kupolista ja ikkunan edessi avau-
tui kaupungin skyline. Loppukin harmistus alkoi
kadota. Pitdd ehki alkaa herdti aamuisin vield
muutama minuutti aikaisemmin. Silloin ehtisi
hetken katsella, kuinka kaupunki herdd uuteen
pdivddn. ®
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