
ff Pakkasta on muutama aste. Painan 
ulko-oven hiljaa kiinni niin, ettei muu 
perhe herää. Tunnen kylmyyden 
pyöräilyvaatteiden läpi. Näillä pakkas
asteilla ei kuitenkaan voi enempää 
laittaa vaatetta, kun kohta olisi liian 
kuuma. Haen maastopyörän autotal-
lista ja heitän repun selkään. Eväät 
ja tutkimussälä mukana se on melko 
raskas. Pujotan handsfree-kuulok-
keet kaulahuivin ja pipon alta ja laitan 
musiikkia soimaan kuitenkin niin, että 
kuulen helposti liikenteen. Ei tässä 
sentään ole tarkoitus auton alle ajella. 
Kiristän vielä kypärähihnan. Kengät 
lukkopolkimiin ja matka voi alkaa.

Pyörätiet ovat auraamatta, ja 
polanteiden vuoksi joudun välillä 
taluttamaan pyörää. Repun hihnat 
painavat epämiellyttävästi hartioita. 
Lumisade yltyy, ja vastatuuli vaikeut-
taa etenemistä tehokkaasti. Pienen 

hetken tekee mieli kääntyä ja perua 
kaikki. Autotallissa odottaisi lämmin, 
puhdas auto, jolla voisin helposti ajaa 
vartissa töihin. Epäusko, itsesääli, 
taaksepäin vilkaisu. Yksinäisyyden 
tunne. Kello on liian vähän. Voisin olla 
nukkumassa vielä. Tämä on tarpee-
tonta. Olen tyhmä kun teen tätä, mu-
tisen itsekseni. Tutut ensimmäisten 
kilometrien mietteet, jotka täyttävät 
pään joka kerta kun lähden, etenkin 
huonoon säähän.

Työnnän ajatukset sivuun ja 
päätän olla huomioimatta niitä. 
Muistutan itseäni siitä, että on asia, 
joka saa minut vieläkin enemmän 
ahdistumaan: olemisen sietämätön 
keveys. Kurjuutta saa koskettaa niin 
harvoin, että kurotan sitä kohti näinä 
aamuina tietoisesti ja päättäväisesti. 
Tämän aamun hankaluudet minä 
selätän, se on varma. Vaikka henki 

menisi. Saattaa tosin joskus mennä-
kin. Kaadun nimittäin kääntyessäni 
isommalle pyörätielle. Etupyörä vain 
luiskahtaa alta. Ehdin vain miettiä, 
että älä irrota käsiä tangosta, ota 
isku mieluummin kylkeen. Ei murru 
ranne. Tömähdän maahan yllättävän 
pehmeästi. Nousen ylös, ravistelen 
enimmät lumet ja jatkan matkaa.

Kaupungin läpi ajaminen kestää 
muutaman kilometrin. Keho alkaa 
lämmetä ja jalat tottua polkemiseen. 
Samoin mieli. Unohdan repun painon. 
Polkeminen on lumen ja tuulen 
vuoksi raskasta, mutta se ei häiritse 
enää. En vielä ole pääsyt selville siitä, 
voittaako näinä aamuna keho mielen 
vaiko toisin päin. Minut kuitenkin 
maadoitetaan tukevasti alkavaan päi-
vään. Liikennevaloissa näen monen 
tuijottavan minua autoistaan säälivin 
ilmein ja minä vastaan katseisiin sitä 
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elämää suurempi harrastukseni

Herään hieman ennen herätyskelloa. Se oli soimassa kello 5:30. Ulkona sataa lunta, 
on näköjään satanut pitkin yötä. Voimakas tuuli riepottelee lunta mieleiseensä 
suuntaan eikä anna hiutaleiden tipahdella lempeästi maahan. 23 kilometrin työmatka 
tulee olemaan raskas polkea, tiedän sen jo nyt. Olin kuitenkin jo illalla päättänyt 
pyöräillä töihin, enkä suunnitelmiani peru. Itsepäisyys on joskus pahasta, mutta 
joskus siitä voi olla jopa hyötyä. Toivon, että se joskus olisi nyt.
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samaa heitä kohtaan tuntien. Pak-
kasilma höyrystyy hengityksestäni, 
enkä käännä katsettani, ennen kuin 
vihreät valot taas palavat. Lämpimän 
auton suojasta ei yllä tähän, mitä 
minä parhaillani koen. Tämän aamun. 
Elämän. Elämäni. Itseni. Hengitys 
kiihtyy, sydän vähän hakkaa. Veri 
kiertää kaikkialla, ja lähes tunnen 
sen kohinan suonissani. Hengissä 
ollaan, elossa joka solulla, eikä vain 
olemassa!

Käännyn kaupungista poispäin 
vievälle tielle, josta alkaa mielimatka-
ni töihin. Harva ihminen tulee enää 
vastaan. Tunnen nyt todella olevani 
aamun kanssa kahden. Kallansilloilla 
tuuli yltyy edelleen ja lunta sataa 
kasvoille. Yö on pitänyt helmikuista 
aamua tiukasti otteessaan, muttei 
mahda auringonnousulle mitään. 
Päivä repii itseään auki sillalta kaukaa 
näkyvien puiden latvojen takaa.

Muutama kilometri ennen vii-
meistä työpaikalle johtavaa suoraa 
alan etsiä lumesta rollaattorin jälkiä 
ja löydänkin ne nopeasti. Vastaan 
tulee kaksi ikärouvaa, jotka harvoin 
jättävät aamulenkkiään väliin. Vuodet 
ovat painaneet heitä pienemmiksi 
kuin mitä he ovat joskus olleet. 
Hymyilen heille aamuhuomenen ja 
siihen vastataan. Mikä ihana kohtaa-
minen!

Loppumatkasta huomaan tuulen 
kääntyneen myötäiseksi. Se työntää 
minua lempeästi eteenpäin. Myös 
tiet on aurattu. ”Minä tiesin sen!” 
hihkun. Kun on kärsivällinen, se palki-
taan kyllä. Olen jokaisesta aamusta, 
huonostakin, löytänyt yleensä jotain 
hyvää. En etsi sitä, enkä periaattees-
sa tarvitse sitä. Pelkästään menen 
ja koen. Ja odotan. Ja hyvä löytyy ja 
löytää minut lähes aina.

Töissä vedän oven auki ja tuon 
lunta kengissä eteiseen. Nenästä 

valuu räkänoro ja ripsissä on lunta. 
”Tulitko sä TUOSSA myrskyssä töi-
hin?” minulle kauhistellaan. ”Hullu.” 
Päitä pudistellaan ja minä hymyilen 
ulkoisesti ja sisäisesti. En pysty, osaa 
enkä ehkä haluakaan selittää mitään. 
Tämä varhainen aamu oli minun 

omani. Piste sille. Käyn pikaisesti 
suihkussa ja tasan kahdeksalta olen 
valmis kuulemaan edellisen päivystä-
jän raportin. 

Tuleva työpäiväni muotoutuu 
kovin kiireiseksi ja fyysiseksi. Joudun 
kahlaamaan lumessa ja kantamaan 
reppua helikopterin roottorivirran 
tuiskuttaessa lumipölyä säälimättä 
päälleni aamun ensimmäisellä tehtä-
vällä. Ei haittaa, mietin, tämähän on 
vasta toinen kerta tänään. Lounaalla 
isolle ruoka-annokselleni naureskel-
laan hyväntahtoisesti. Naurattaa se 
itseänikin: mieheni sanoo aina, että 

sinä se syöt kuin pieni varpunen – 
kaksi kertaa oman painosi. Hmph.

Iltapäivällä pyörämatka kotiin 
alkaa hermostuttavissa merkeissä. 
Sähköposti pursusi viestejä, joihin en 
ehtinyt vastaamaan ja joista tiedän, 
että niihin pitää reagoida heti huo-
menna. Ne teettävät minulla myös 
monenlaista ekstratyötä, jota juuri 
nyt en kaipaisi. En ehtinyt hoitamaan 
paria siviilielämään liittyvää puhelua 
koko päivänä, ja lapseni opettajakin 
oli jossain välissä yrittänyt soittaa. 
Hektisestä päivästä johtuen olin kireä 
ja, no, suomeksi sanottuna pahalla 
tuulella. 

Aamun pyöräily tuntuu jaloissa 
kotimatkan alusta saakka. Paha 
tuuleni on vartin päästä kuitenkin 
poispyyhkäisty. Ei ole kiireistä päivää 
takana, eikä tulevaa iltaa Prismassa 
käynteineen, lasten läksyjen vahti-
mista, pyykkien laittoa. On vain tämä 
matka, tämä nimenomainen läsnäolo 
tässä hetkessä, jonka saan viettää 
yksin tässä kiireisessä maailmassa. 
Ajatukset eivät sinkoile. En suorita 
mitään enkä mitään ole vailla. Olen 
vain matkalla töistä kotiin. Asioista 
tulee yksinkertaista ja läsnä olevaa. 
Minä olen läsnä ja seison itseni 
äärellä. Hyviä tunteita. Hyväksyntää, 
rauhaa, onnea.

Saunan kautta istahdan vaihta-
maan kuulumiset mieheni kanssa, 
enkä edes huomaa lattialla lojuvaa 
kahta vaatemyttyä, saati että alkaisin 
etsimään niiden omistajaa murhan-
himoinen katse silmissäni. Lapset 
huikkaavat moikat ja jatkavat kave-
reidensa kanssa leikeissään. Päiväl-
linen syödään yhdessä, ja yhdeksän 
jälkeen olen valmis käymään itsekin 
nukkumaan. Uni tulee nopeasti ja on 
rauhallista ja syvää.

Seuraavana aamuna herään niin 
ikään viiden jälkeen. En omista tällä 
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Lumisade yltyy, ja 
vastatuuli vaikeuttaa 
etenemistä. Pienen 

hetken tekee 
mieli kääntyä.

>>



hetkellä kuntosalijäsenyyttä. Olen 
näköjään askeettisempi kuin olen 
itsekään tiennyt, eivätkä nuhjuiset 
ulkoiset puitteet ole koskaan minua 
häirinneet. Ajan autolla töihin ja puoli 
seitsemältä aukaisen helikopterihal-
lin vieressä olevan pienen kuntosalin 
oven. Ei siellä kummoisia laitteita 
ole, mutta perusliikkeet voi helposti 
tehdä ja omalla kehonpainolla sitten 
tarvittaessa lisää. Itse hallissa olen 
kantanut kahvakuulia ja joskus reppu-
jakin ottanut lisävastuksiksi. Työnan-
taja kun aina muistuttelee, että on 
tärkeää olla tuttu omien varusteiden-
sa kanssa. No, sitä kohti siis. 

Ehdin tekemään vajaan tunnin 
treenin, minkä jälkeen puen hieman 
lisävaatetta päälleni ja käyn ulkona 
kävelemässä vielä puolen tunnin 
lenkin. Kävelen mielelläni lentoken-
tän kiitoradan vieressä kulkevaa Jälän 
tietä, jonka toiselle puolen jäävä järvi 
kaislikkoineen on lempinäkymiäni. 
Vuodenajan vaihtelut näyttäytyvät 
siinä hienosti. Järvellä asustelee kaksi 
joutsentakin.

Kauniit asiat lähellä meitä kun 
riippuvat joskus siitä, mistä suun-
nasta niitä tarkastelee. Kun nimittäin 
katson toiseen suuntaan, näkyy me-
tallinen, vanha korkea aita ja jyrkkä 

rinne, jonka yläpuolella on kiitotie. 
Rumia lentokoneita ja hävittäjiä, 
joiden ääntä olen oppinut inhoa-
maan. Toisella puolen se järvi. Ruma. 
Kaunis. Vastakohdat. Ja jotain siinä 
välissä. Minä. 

Kahdeksalta olen käynyt suihkus-
sa ja odottelen päivystävää työvuo-
roa tehtävältä takaisin tukikohtaan. 
Ehdin lukaista sähköpostit läpi ja teh-
dä hieman suunnitelmaakin päivän 
”must do” – listasta. Aamun treeni 
tuntuu lihaksissa jomotuksena. Juon 
vähän vettä ja keitän lisää kahvia. 
Päivä on eilistä hiljaisempi ja sisältää 
paljon istumista ja toimistohommia. 
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Kyse on omasta hetkestä 
aamulla. Puhelin ei soi. 



Huono alaselkäni ei tätä ilman hyvää 
lihaskuntoa kestäisi. Muutamaa 
tuntia aiemmin olin keskittynyt 
yksinolooni ja itseeni, ja nyt on vuoro 
antaa loppupäivä ensin työnteolle ja 
sitten perheelle. 

Perjantaiaamuna olen kuuden jäl-
keen uimahallilla. Vakikävijät tuntevat 
toisensa, ja hyviä huomenia sinkoilee 
joka suuntaan. Suurin osa ihmisistä 
näyttää täysin heränneeltä, minä 
en. ”Oman” pukukoppinsa löytää 
nopeasti tyhjänä, minulle varattu-
na, tietenkin. Ihminen on todellakin 
tapojensa orja. Uimahalli on kylmä, 
vetoinen, luotaantyöntävä. Paleltaa 

jo valmiiksi. Hampaat lyövät loukkua. 
Ajatus altaaseen hyppäämisestä on 
vastenmielinen. Inhoan tätä hetkeä 
uintiaamuissa. Lohdutan itseäni sillä, 
että niin inhosi Jani Sievinenkin… Ui-
mavalvoja tervehtii iloisesti ja näkee 
miten kylmissäni olen. Saatan kuvitel-
la, mutta minusta katse on aavis-
tuksen vahingoniloinen. Napsautan 
suuni kiinni ja puristan hampaita yh-
teen. Fysiikan lakeja uhmaten käsken 
itseäni lopettamaan myös täristelyn. 
Tulkoon hypotermia. Saan rauhal-
lisella kävelylläni valvojan ja ennen 
kaikkea itseni luulemaan, että tilanne 
on kohdallani hallinnassa. No, ei ole. 

Tunnetilat seilaavat kuin seinäkellon 
heiluri, ja taas tekee mieli kääntyä, 
huutaa tai ihan mitä vaan, mutta ei 
mennä sinne minne nyt pitää. 

Altaan päädyssä kastan ensin ja-
lat veteen, asetan uimalasit kasvoille, 
hengitän syvään ja hyppään altaa-
seen, jonka veden kylmyys tuntuu lä-
henevän absoluuttista nollapistettä. 
Henki salpautuu hetkeksi kylmästä, 
inhosta, epärealistisesta tunnetilas-
ta, en edes tiedä mistä. Vesi ei todel-
lakaan ole kylmää, se on 27-asteinen, 
mutta mieli se tekee taas tepposia. 
Ihan oppikirjaesimerkki siitä, mitä 
ennakkoasenteet ja asennoituminen 
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tekevät. Tunteesta tulee totta. Aina-
kin omassa päässä.

Muutama veto ja kylmyyskoke-
mus helpottaa. Uinti tuntuu alkuun 
vähän tunkkaiselta. Olen vielä 
uninen, ja selkälihaksia jomottaa 
eilinen punttitreeni. Muutaman 
sadan metrin jälkeen se tulee taas: 
ihana herääminen, luotto omaan 
kehoon, mieleen ja niiden yhteiseen 
voimaan. Uinti muuttuu rennom-
maksi, nopeammaksi, helpommaksi. 
Vesi voitelee koko kehon. Treeni on 
hyvää palautusta aiempien päivien 
pyöräilyille ja kuntosalille. Laatat ja 
niiden kuviot altaan pohjassa ovat 
tuttuja eivätkä tarkoita mitään. Niitä 
on siksi mukava vilkuilla. Ei tarvitse 
vielä rasittaa keskusmuistia vaikeil-
la asioilla. Voi vain uida ja katsella 
altaan pohjaa, kattorakenteita, omia 
käsiä, kuplia vedessä. Maailman ää-
net ovat vaimentuneet. Vesi eristää 
minut kaikesta muusta ja jättää yksin 
aamuni kanssa. Me taidamme olla 
aika usein kahden. Ja hyviä kavereita 
ollaankin. Hymyilen hassulle ajatuk-
selleni kesken uinnin. 

1,5 kilometrin uinnin jälkeen 
nousen altaasta ja kävelen kylmä-
altaan kautta saunaan. Vaihdan 
kuulumiset muiden aamu-uimarei-
den kanssa. En tiedä heistä oikein 
mitään eivätkä he minusta. Paljon silti 
jutellaan yhdessä kaiken maailman 
asioista. On rentouttavaa istua siellä 
kirjaimellisesti alastomana, meikittä, 
uinnista vielä hengästyneenä, omana 
itsenäni, mutta silti vähän ”piilossa”. 
Monenlaiset roolit odottavat minua 
jo tunnin päästä. Pitää olla ja osata 
kaikenlaista. Sen jaksaa kovin paljon 
paremmin, kun näiltä lauteilta lähtee. 
Lauteilta, joilla en ollut muu kuin yksi 
aamu-uimari muiden samanhenkis-
ten joukossa.

Elämää suurempi harrastukseni 
ei ole yksi laji, vaan kyse on omasta 
hetkestä aamulla, jolloin muut elämä-
ni elementit eivät oikeastaan ole vielä 
alkaneet. Puhelin ei soi, eikä kukaan 
ole vielä vailla minulta mitään. Kyse 
on tietenkin myös urheilusta ja hyvän 
kunnon ylläpitämisestä, tuleehan 
harjoitteita 5-6 kertaa viikossa. 
Nukutun, levätyn yön jälkeen saan 
niistä irti paljon enemmän kuin 
työpäivien jälkeen. Kyse on suuressa 
määrin myös työssä jaksamisesta, 
sillä ensihoitolääkärin ja tutkijan työ 

on sekä fyysisesti että henkisesti 
kuormittavaa. Työvuosia on jäljellä 
vielä runsaasti. Hyvinvointini ei ole 
työnantajan vastuulla vaan minun 
itseni. Aamun treenit auttavatkin 
keskittymään ja ottamaan vastaan 
työpäivän haasteet levollisin mielin. 
Loppupäivän töiden jälkeen olen sit-
ten perheeni käytettävissä, ja senhän 
nyt jokainen tietää, että siitä ajasta 
kilpailevat tasaisesti puoliso, lapset 
ja muut läheiset. Jokaiselle jotakin, 
kenellekään ei kaikkea. Elämän tus-
kallinen realiteetti.

Eniten aamuissa on kuitenkin 
kyse itseni voittamisesta. Olen koet-
tanut kuvailla tunnetiloja, joissa mieli 

seilaa tuon parituntisen aikana, kun 
olen tekemässä milloin mitäkin. Aina 
ei tunnu kivalta nousta niin aikaisin, 
eteenkään kaamosaikaan. Nämä 
tunteet menevät kuitenkin ohi. Aina. 
Matka voi olla pitkä, mutta ei mahdo-
ton. Kaikesta selviää. Pitää vaan olla 
sitkeä. Ei saa antaa periksi. Ei haittaa, 
vaikka on joskus hankalaa. Elämä on 
toisinaan sellaista. Ei haittaa, vaikka 
on kipua. Sen voi voittaa. Jokaisessa 
ihmisessä on kaikki voima, lujuus, 
sitkeys, onni ja rakkaus, mitä se ikinä 
tarvitsee! Ja kun menee läpi fyysisen 
ja henkisen epämukavuuden, niin 
jäljelle jää paljas, puhdas, tyyni sinä 
itse. Juuri sellainen, millaiseksi sinut 
on tänne luotu. Ja sellaisena mikään 
ei ole mahdotonta. 

En kertaakaan ole töissä kiroillut 
mielessäni saatikka ääneen sitä, 
että olipas harvinaisen ikävää käydä 
aamu-uinnilla. Ja sitä paitsi, tämän 
minä kuitenkin valitsen itse joka 
aamu. Sitä joutuu jokainen kokemaan 
myös asioita, joille ei itse voi mitään. 
Haluan olla vahva kestämään vasta-
tuulta joko Kallansilloilta tai mistä se 
nyt sitten puhaltaakin. En minä sitä 
aina tiedä tai kykene ennakoimaan. 
Seuraavaan aamuun aion herätä 
Paulo Coelhon sanoin: ”Fate whispers 
to the warrior, ‘You cannot withstand 
the storm.’ And the warrior whispers 
back, ‘I am the storm.’ ” 
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Kauniit asiat lähellä 
meitä riippuvat joskus 
siitä, mistä suunnasta 

niitä tarkastelee.


