
E R I KO I S T U VA N  E L Ä M Ä Ä

Hetkiä

T
een janan hetkestä, jossa kävelen pro-
fessori Aantaan huoneesta ulos pieni 
poikani kantoliinassa aikaan, jossa istun 
laivassa kohti Tukholmaa. Aikaa näiden 

hetkien välissä on kahdeksan vuotta. Olen päättä-
mässä Uppsalan palovammateholle loputtomalta 
tuntuvaa erikoistumisaikaani. Olen saanut apura-
han, jotta voin oppia jotain, jota omassa yliopisto-
sairaalassamme en tapaa useasti.

Otan matkaan vain sen, mitä jaksan kantaa. 
Jätän kuumemittarin infektiolääkärin suosituksen 
vastaisesti kotiin. Lipuessamme tyhjänä kaikuvan 
ruotsinlaivan kanssa ohi Ruissalon koen ohikiitä-
vän hetken katumusta. Luen 200-sivuisen 
perehdytysoppaan matkan aikana.

Mistä haluan kertoa? Vain kah-
teen kuukauteen mahtuu viljalti 
hetkiä, jolloin istumme ohjaa-
jani kanssa hiljaa. Toisinaan 
hän havaitsee käsieni huitovan 
ilmassa selittäessäni jotain, jo-
hon en löydä sopivaa ilmaisua. 
Rauhallisina aikoina saan kuun-
nella palovammaluentoja, joita hän 
on vuosia pitänyt Ruotsissa erikoistu-
vien lääkäreiden koulutuksissa. Vertailemme 
kokemuksia. Minä uran alkupäässä, hän kokenee-
na seniorina. Istun omaiskeskusteluissa hiljaa, ja 
ihailen sanatonta läsnäoloa ja työvuosien tuomaa 
varmuutta. Tapaamisissa on useasti jotain, jota 
haluaisin ottaa mukaan. Olen etuoikeutettu.

Haluanko kertoa joka-aamuisesta pyörämat-
kastani kohti sairaalaa, kun aurinko on nousemas-
sa ja kesänurmikko tuoksuu vihreältä? Pyöräilen 
Lindvallin kahvipaahtimon ohi, josta minut ta-
voittaa huumaava tuoreen kahvin tuoksu. Ylitän 
rauhallisesti virtaavan Fyresjoen ja ruosteisten 
ketjujen avulla nousen kohti sairaala-aluetta. Ket-
juni hyppivät ja jarrut toimivat huonosti. En valita, 
sillä pyörän käyttö kuuluu yksiön vuokrahintaan. 

Tuon Lindvallin kahvia Turkuun tuliaisiksi heil-
le, jotka minua ovat matkallani kannatelleet. Yh-
deksäs kerros. Kiipeän joka aamu rappuja pitkin 
ohjaajani kanssa ylimpään kerrokseen, josta näen 
kirkon ja Uppsalan linnoituksen. Koko kesänä ei 
sada, vaan vilkaisen useasti pilvetöntä taivasta en-
nen kuin avaan palovammatehon oven.

Ehkäpä kerron monikulttuurisesta kollegiosta, 
jotka kertovat mitä jännittävimpiä tarinoita siitä, 
miten he ovat Ruotsiin päätyneet. Ruokapöydässä 
ei lasketa kielioppivirheitä, sillä yritämme yhdessä 
hakea sanaa, jota toinen yrittää epätoivoisesti kier-
tää. Joku on tullut Romaniasta, toinen Italiasta. 

Eräs erikoistuva kertoo käyneensä Suomes-
sa ja haluaa esitellä neurotehon kierrolla 

kaikki tietämänsä viisi suomenkielis-
tä kirosanaa. Koska päitä ei käänny, 
kukaan ei todennäköisesti ymmär-
tänyt tai kaikki ovat riittävästi se-
datoituneita. Ahvenanmaalaisen 
tehohoitajan mielestä kilpikonna 

ja kylpyhuone ovat korvakuulolle 
samanlaiset sanat. Makustelen use-

asti sanoja mielessäni.
Kirjoitanko pienestä vihosta, johon 

olen kerännyt päivän päätteeksi kaiken, mitä 
olen oppinut? Miten annostelen po klonidiinin tai 
kuinka monta grammaa proteiinia sepsispotilas 
tarvitsee päivittäin? Koska vihkoni toimii myös 
muistinani, kirjoitan sinne parhaat vinkit, miten 
valita sopivan kypsä vesimeloni kaupasta tai uusis-
ta oppimistani puhekielen sanoista, kuten snutta, 
jonka opin lasten tehon kierrolla.

Lopulta mennyt kesä on joukko hetkiä. Ku-
ten erikoistuminen. Sitä, että haet uuden nimikyl-
tin, kaivat rypistyneen teho-osaston kiertolapun 
taskusta tai ojennat kiitospaketin siitä, että olet 
saanut jotakin muuta kuin akateemista oppia. Pa-
ketti sisältää Åbo-sukat, Turun sinappia, Fazerin 
sinisen ja Sisu-askin. 
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