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Hetkia

een janan hetkestd, jossa kivelen pro-

fessori Aantaan huoneesta ulos pieni

poikani kantoliinassa aikaan, jossa istun

laivassa kohti Tukholmaa. Aikaa niiden
hetkien vilissd on kahdeksan vuotta. Olen paitti-
missd Uppsalan palovammateholle loputtomalta
tuntuvaa erikoistumisaikaani. Olen saanut apura-
han, jotta voin oppia jotain, jota omassa yliopisto-
sairaalassamme en tapaa useasti.

Otan matkaan vain sen, mité jaksan kantaa.
Jatin kuumemittarin infektiolddkarin suosituksen
vastaisesti kotiin. Lipuessamme tyhjini kaikuvan
ruotsinlaivan kanssa ohi Ruissalon koen ohikiiti-
vin hetken katumusta. Luen 200-sivuisen
perehdytysoppaan matkan aikana.

Mistd haluan kertoa? Vain kah-
teen kuukauteen mahtuu viljalti
hetkid, jolloin istumme ohjaa-
jani kanssa hiljaa. Toisinaan
hin havaitsee kisieni huitovan
ilmassa selittiessini jotain, jo-
hon en 16ydi sopivaa ilmaisua.
Rauhallisina aikoina saan kuun-
nella palovammaluentoja, joita hin
on vuosia pitinyt Ruotsissa erikoistu-
vien lddkireiden koulutuksissa. Vertailemme
kokemuksia. Mind uran alkupdissi, hin kokenee-
na seniorina. Istun omaiskeskusteluissa hiljaa, ja
ihailen sanatonta ldsndoloa ja ty6vuosien tuomaa
varmuutta. Tapaamisissa on useasti jotain, jota
haluaisin ottaa mukaan. Olen etuoikeutettu.

Haluanko kertoa joka-aamuisesta py6rimat-
kastani kohti sairaalaa, kun aurinko on nousemas-
sa ja kesinurmikko tuoksuu vihreiltd? Pyoriilen
Lindvallin kahvipaahtimon ohi, josta minut ta-
voittaa huumaava tuoreen kahvin tuoksu. Ylitin
rauhallisesti virtaavan Fyresjoen ja ruosteisten
ketjujen avulla nousen kohti sairaala-aluetta. Ket-
juni hyppivit ja jarrut toimivat huonosti. En valita,
silld py6rin kdytté kuuluu yksién vuokrahintaan.

Tapaamisissa
on useasti jotain,
jota haluaisin ottaa
mukaan.

Tuon Lindvallin kahvia Turkuun tuliaisiksi heil-
le, jotka minua ovat matkallani kannatelleet. Yh-
deksis kerros. Kiipeidn joka aamu rappuja pitkin
ohjaajani kanssa ylimpdin kerrokseen, josta niden
kirkon ja Uppsalan linnoituksen. Koko kesdni ei
sada, vaan vilkaisen useasti pilvetonti taivasta en-
nen kuin avaan palovammatehon oven.

Ehkipi kerron monikulttuurisesta kollegiosta,
jotka kertovat mitid jinnittivimpid tarinoita siitd,
miten he ovat Ruotsiin pdityneet. Ruokapéydissi
eilasketa kielioppivirheitd, silld yritimme yhdessi
hakea sanaa, jota toinen yrittdd epitoivoisesti kier-
tdd. Joku on tullut Romaniasta, toinen Italiasta.

Eris erikoistuva kertoo kiyneensid Suomes-
sa ja haluaa esitelld neurotehon kierrolla
kaikki tietimansa viisi suomenkielis-
td kirosanaa. Koska piiti ei kddnny,
kukaan ei todennikéisesti ymmir-
tinyt tai kaikki ovat riittdvésti se-
datoituneita. Ahvenanmaalaisen
tehohoitajan mielestd kilpikonna
ja kylpyhuone ovat korvakuulolle
samanlaiset sanat. Makustelen use-
asti sanoja mielessani.
Kirjoitanko pienestd vihosta, johon
olen kerinnyt pdivin piitteeksi kaiken, miti
olen oppinut? Miten annostelen po klonidiinin tai
kuinka monta grammaa proteiinia sepsispotilas
tarvitsee piivittdin? Koska vihkoni toimii myos
muistinani, kirjoitan sinne parhaat vinkit, miten
valita sopivan kypsd vesimeloni kaupasta tai uusis-
ta oppimistani puhekielen sanoista, kuten snutta,
jonka opin lasten tehon kierrolla.

Lopulta mennyt kesi on joukko hetkid. Ku-
ten erikoistuminen. Sitd, ettd haet uuden nimikyl-
tin, kaivat rypistyneen teho-osaston kiertolapun
taskusta tai ojennat kiitospaketin siitd, ettd olet
saanut jotakin muuta kuin akateemista oppia. Pa-
ketti sisiltii Abo-sukat, Turun sinappia, Fazerin
sinisen ja Sisu-askin. m





