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Huitsinnevadan sairaalan 
päivystyspoliklinikan 
ennakkoilmoituspuhelin klo 03:00
”Ensihoitolääkäri Vilkkupää tässä, moi. Tuomme 
teille asystolesta elvytettyä miespotilasta. Kyseessä 
on aktiivista elämää viettävä, aikaisemmin terve 
seniorikansalainen, joka asuu kevyesti tuetussa 
asumisyksikössä. Verenkierto palautui ennusteel-
lisessa aikaikkunassa ja peruselintoiminnot ovat 
vakautuneet. Tulemme eemelihevonkuusikolme-
kaksikolmeykkösellä ja saapumisaikamme on noin 
kello 03:20.”

”Mä oon niin väsynyt. Jos mä painaisin pääni tohon 
pakettiauton seinään, niin voisin sulkea hetkeksi sil-
mät… Hitto, olisko pitänyt puhaltaa peli poikki mi-
nuutti aikaisemmin, niin olisin jo nukkumassa? Jos 
tuo puhelimen toisessa päässä tuhahteleva postmeno-
pausaalinen aulahirviö alkaa mussuttaa jotain tästä 
pokasta, niin mä kouristan. Nuuskakin on loppu, kele. 
Näkispä vaihteeksi näiden onnettomien ravunsyöttien 
sijaan potilaan, jolla on ennuste... Mut ei enää tänä 
yönä, pliis.”

Huitsinnevadan Teho-osasto klo 03:30
”Teho-osaston päivystäjä Tiukkapipo, hei. Te tu-
littekin sitten triagehoitajan ohjaamana suoraan 
meille. Kiva. Saisimmeko kuulla nyt raportin? 
Olikohan jokin syy, miksei potilaalla ole ennus-
tetta parantavaa nenämahaletkua? Arteriakanyyli 
on tukossa. Ja kuinka monta mikroa kilolle mi-
nuutissa noradrenaliini menee kudokseen tuolla 
käsivarressa? Aikaisemmin terve? Joskus 80-lu-
vulla, vai? Ette siis ole puhuneet omaisten kanssa 
potilaan ennusteesta? Jaahas, meidän täytyy sitten 
tehdä sekin…”

”Mä oon niin väsynyt. Jos mä nojaisin hetken tohon 
dialyysikoneeseen ja ottaisin powernapit... Ei. Jos tuo 
mutasaappainen sankarilääkäri olis viitsinyt yhtään 
tsempata, niin tässä ehtis kaikki vielä levolle. Jo 

papereistakin näkee, ettei tästä mitään tule. Mä saan 
hirveet huudot aamukierrolla… Ketään ei kiinnosta, 
et mulla menee vielä kaks tuntia tän kanssa! Pitäiskö 
tää kuitenkin viilentää? Enkä edes muista sen uuden 
antitromboottisen lääkkeen nimeä...Bry...Bra…Bril-
liant? Niille omaisille mä en pysty puhumaan, kun 
kieli on niin kipee. Saakelin turkinpippurit. ”

Huitsinnevadan 
Synnytysosasto klo 04:00
”Anestesiapäivystäjä Jokapaikanhöylä, aamuyötä. 
Laitetaan nyt sitten se selkäpuudutus, että hel-
pottaa synnytyspoltot. Voisitte muuten mennä 
siihen asentoon vähän niinku olis jo. Isät ja muut 
teekkarinnnäköiset lähtee nyt kahville. Pelottaa? 
Te voitte vielä valita – synnytyskipu vai piikki. 
Sitähän minäkin. Nyt rouva saa pullistaa selkää 
kuin vihainen kissa. Ja yhtään ei saa liikkua, kun 
on neula selässä. Ahaa, teillä onkin kolmen koiran 
ja kahden lapsen kuvat tatuoitu tänne alaselkään! 
Ei ollut siitä puhetta pelkopolilla?”

”Mä oon niin väsynyt. Jos mä nojaisin pääni tuohon 
vatsakukkulalle ja sanoisin kuuntelevani sydänää-
niä… Ei. Mikä helvetin vihainen kissa? Itse en pystyis 
olemaan sekuntiakaan paikallaan tossa tilanteessa. 
Ponnistaiskohan tää jo, jos olisin aloittanut sen ump-
parin ensin? Voi elämä, nyt tämä poikiva henkilö ru-
pesi vielä empimään piikkikammonsa kanssa. EVVK 
ja VMP. Jaahas, tässä setissä on tämä lukko, jota en 
osaa käyttää - onneksi isä ei näe, kun räpellän näiden 
kamojen kanssa. Jos mä pistän tosta koiran silmästä 
läpi, niin saan ehkä neulan mahtumaan. Sektioonhan 
tää tulee kuitenkin, koska toi gynen päivystäjä on ihan 
lapanen. Pakko saada tää epiduraali. Voi kilin kellit, 
onko toi likvoria..?” 
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