nakokulmia yhden eldman lopusta
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Olisin varmasti eksynyt

tassa valkoisessa tyhjyydessa

lisin varmasti eksynyt tdssd valkoises-
sa tyhjyydessd, mutta pari ystavillistd
neitid, toinen nimeltddn Polina ja toi-
nen hyvin laiha ja nimi niin vaikea,
etten osaa sitd lausua, ohjasti minua eteenpiin
ennen kuin he alkoivat hyristd jotain kummaa
OOOOO-NEEEE-IIITIII-RRRRRRR----,
lopusta en saanut selvidd, kesken kaiken he vain
haipuivat pois. Se Polina oli Vendjiltd ja se toinen
Ameriikoista asti. Olin ehtinyt kertoa heille olleeni
oikein yliopistollisessa sairaalassa. Kumma kylld se
hirvittivd mahakipu, jonka takia minut oli sinne
psykiatriselta osastolta kiireen vilkkaa toimitettu,
oli nyt tiessddn. Ei se ole mikdidn salaisuus timi
minun sielullinen hiirioni niin kuin se Suuressa
Ladkarikirjassa luokiteltiin, kun 60-luvulla sain
diagnoosini, niin, maanis-depressiivinen mie-
lisairaus, luin, ettd sisdsyntyisistd mielisairauksista
maanis-depressiivinen sairaus on se, jossa perinnolli-
nen taipumus selvimmin tulee esiin. Jos jompikumpi
vanhemmista on sairastanut tatd tautia, niin toden-
nakoisyys, ettd joku lapsista sairastuu samaan tautiin,
on noin 20-30 %. Maanis-depressiivinen mielisairaus
liittyy kiintedsti pykniseen kehonrakenteeseen. Pykni-
koille ovat ominaisia ennen kaikkea laajat kehononte-
lot. Péd on suuri, otsa leved, kaula lyhyt, rintakehd ja
vatsaontelo avarat, mutta raajat pienet ja siroraken-
teiset. Siind oli silloin paljon sulattelemista ja nima
mielen heilahtelut ovat olleet riesanani siitd asti.
Hyrind tarttuu minuunkin, OOOOO-
NEEEE-, kipu, puhe, hajut, ddnet, kaikki on
poissa, IIIIII-RRRRR-, katselen kisidni, jotka

haihtuvat valkoiseen taustaan, kisivarret, jalat,
maha, kaikki minussa katoaa, -OOOON, ja
Viuh!, olen poissa.

Alapuolellani nden itseni, makaan singyssi,
kuin nukkuvana. Voi kuinka hirvei tohina sielld
on kdynnissi. Huone tdynnd ihmisid, niitd tulee
ja menee. Viimeisen vuoden aikana ei luonani ole
kiynyt kuin murto-osa tuosta vikimidristd ja
vasta nyt, kun olen ndiemmi kuollut, hddrii ympa-
rilldni kasapdin lddkareitd ja hoitajia. Kummallista
timi nykymeno. Tekisi mieli sanoa: rauhoittukaa,
olen kuollut.

Onpa minulla valkoiset ja ryppyiset kasvot!
Ei taida tdstd muorista enii edustavaa saada, ei
edes omiin hautajaisiin. Niin ne vuodet ovat kai-
vertaneet ja kovertaneet. Mutta en mini tarkoita
valittaa, ei suinkaan. Sellaista elimi on, se kuu-
luu asiaan, vuodet veistelevit ihmisestd lastujaan.
Mutta sen seurauksena sielti tulee se ydin esiin.
Kauneus, voil, se on katoavaista. Samoin terveys.
Ura ja muutkin vouhotukset ovat vain hetken
huumaa. Mutta rakkaus, se on ikuista. Mieheni
kuoli jo kymmenen vuotta sitten, olimme naimi-
sissa 50 vuotta, eikd ole kulunut paiviikain, etten
olisi ikdvdinyt hintd ja viitellyt hinen kanssaan.
Juu, kylld se onnistuu, vaikka toinen ei olisikaan
ihan siini ldhelld. Kun on tarpeeksi kauan jakanut
eliminsi toisen ihmisen kanssa, tietdd, mitd hin
sanoo, silloinkin kun hin ei ole sitd sanomassa. Ja
lapset, ne ne vasta on rikkaus. Mutta my6s ihan
loputon huolen lihde. Monesti mind olen pelinnyt
nuorimman poikani puolesta, ettei silld vaan olisi



tama sama sielullinen hdirio kuin minullakin. Se
on aina ollut niin herkkd ja haavoittuva, viihtynyt
omissa oloissaan, nend kiinni kirjoissa. Oi, ihan
onnen kyyneleet kihoavat silmiin, kun muistelen
miten se aina kinusi kirjastoon, jo ihan pieneni:
Aliski, menniinks tindin kiljastoon?

Ennen heidin katoamistaan ehdimme istua
Polinan ja sen ameriikkalaisen kanssa hienon
turkiksen piilld, joka toimitti sohvan virkaa ja
kertoilla toisillemme tarinoita. Muistelin pdivéd,
jolloin kuopukseni ldhti koulutielle. Voi, sydimeni
meinasi pakahtua, kun tuo pienija vakavailmeinen
poikani erkani minusta ja jatkoi makei alas kohti
koulua reppu seldssiin, joka niytti valtavalta, kuin
se voisi nielaista hinet. Siita se erilleen kasvaminen
alkaa. Sanotaan, ettei omena kauas puusta putoa.
Se on toki totta, mutta ei koko totuus. Sen jil-
keenhin joku sy6 sen omenan ja siemenet saatta-
vat kulkeutua kauaskin. Se voi olla jo ihan toinen
maailma, minne se uusi omenapuu sitten kasvaa,
kauaksi ditipuusta.

Vieliké ne tuolla alapuolella mellastavat ruu-
miini kimpussa, hoitajat juoksentelevat hakemaan
jotain ruiskuja ja ladkkeitd, ladkirit tiuskivat toi-
silleen:

Ei me voida lopettaa vield, timd vasta tuli tin-
ne, ei tiedetd miki silld on! Eikd ole DNR-piddtosta!

No okei, vedetdin vield timi kierros loppuun.
Mutta tissd alkaa oikeasti olla puoli tuntia tdynna.

Rauhoittukaa, olen kuollut. m

Kiitos Laura Lindstedtille romaanista Oneiron.
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