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O
lisin varmasti eksynyt tässä valkoises-
sa tyhjyydessä, mutta pari ystävällistä 
neitiä, toinen nimeltään Polina ja toi-
nen hyvin laiha ja nimi niin vaikea, 

etten osaa sitä lausua, ohjasti minua eteenpäin 
ennen kuin he alkoivat hyristä jotain kummaa 
OOOOO-NEEEE-IIIIII-RRRRRRR----, 
lopusta en saanut selvää, kesken kaiken he vain 
haipuivat pois. Se Polina oli Venäjältä ja se toinen 
Ameriikoista asti. Olin ehtinyt kertoa heille olleeni 
oikein yliopistollisessa sairaalassa. Kumma kyllä se 
hirvittävä mahakipu, jonka takia minut oli sinne 
psykiatriselta osastolta kiireen vilkkaa toimitettu, 
oli nyt tiessään. Ei se ole mikään salaisuus tämä 
minun sielullinen häiriöni niin kuin se Suuressa 
Lääkärikirjassa luokiteltiin, kun 60-luvulla sain 
diagnoosini, niin, maanis-depressiivinen mie-
lisairaus, luin, että sisäsyntyisistä mielisairauksista 
maanis-depressiivinen sairaus on se, jossa perinnölli-
nen taipumus selvimmin tulee esiin. Jos jompikumpi 
vanhemmista on sairastanut tätä tautia, niin toden-
näköisyys, että joku lapsista sairastuu samaan tautiin, 
on noin 20-30 %. Maanis-depressiivinen mielisairaus 
liittyy kiinteästi pykniseen kehonrakenteeseen. Pykni-
koille ovat ominaisia ennen kaikkea laajat kehononte-
lot. Pää on suuri, otsa leveä, kaula lyhyt, rintakehä ja 
vatsaontelo avarat, mutta raajat pienet ja siroraken-
teiset. Siinä oli silloin paljon sulattelemista ja nämä 
mielen heilahtelut ovat olleet riesanani siitä asti.

Hyrinä tarttuu minuunkin, OOOOO-
NEEEE-, kipu, puhe, hajut, äänet, kaikki on 
poissa, IIIIII-RRRRR-, katselen käsiäni, jotka 

haihtuvat valkoiseen taustaan, käsivarret, jalat, 
maha, kaikki minussa katoaa, -OOOON, ja 
Viuh!, olen poissa.

Alapuolellani näen itseni, makaan sängyssä, 
kuin nukkuvana. Voi kuinka hirveä tohina siellä 
on käynnissä. Huone täynnä ihmisiä, niitä tulee 
ja menee. Viimeisen vuoden aikana ei luonani ole 
käynyt kuin murto-osa tuosta väkimäärästä ja 
vasta nyt, kun olen näemmä kuollut, häärii ympä-
rilläni kasapäin lääkäreitä ja hoitajia. Kummallista 
tämä nykymeno. Tekisi mieli sanoa: rauhoittukaa, 
olen kuollut.

Onpa minulla valkoiset ja ryppyiset kasvot! 
Ei taida tästä muorista enää edustavaa saada, ei 
edes omiin hautajaisiin. Niin ne vuodet ovat kai-
vertaneet ja kovertaneet. Mutta en minä tarkoita 
valittaa, ei suinkaan. Sellaista elämä on, se kuu-
luu asiaan, vuodet veistelevät ihmisestä lastujaan. 
Mutta sen seurauksena sieltä tulee se ydin esiin. 
Kauneus, voi!, se on katoavaista. Samoin terveys. 
Ura ja muutkin vouhotukset ovat vain hetken 
huumaa. Mutta rakkaus, se on ikuista. Mieheni 
kuoli jo kymmenen vuotta sitten, olimme naimi-
sissa 50 vuotta, eikä ole kulunut päivääkään, etten 
olisi ikävöinyt häntä ja väitellyt hänen kanssaan. 
Juu, kyllä se onnistuu, vaikka toinen ei olisikaan 
ihan siinä lähellä. Kun on tarpeeksi kauan jakanut 
elämänsä toisen ihmisen kanssa, tietää, mitä hän 
sanoo, silloinkin kun hän ei ole sitä sanomassa. Ja 
lapset, ne ne vasta on rikkaus. Mutta myös ihan 
loputon huolen lähde. Monesti minä olen pelännyt 
nuorimman poikani puolesta, ettei sillä vaan olisi 
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tämä sama sielullinen häiriö kuin minullakin. Se 
on aina ollut niin herkkä ja haavoittuva, viihtynyt 
omissa oloissaan, nenä kiinni kirjoissa. Oi, ihan 
onnen kyyneleet kihoavat silmiin, kun muistelen 
miten se aina kinusi kirjastoon, jo ihan pienenä: 
Äiskä, mennäänkö tänään kiljastoon?

Ennen heidän katoamistaan ehdimme istua 
Polinan ja sen ameriikkalaisen kanssa hienon 
turkiksen päällä, joka toimitti sohvan virkaa ja 
kertoilla toisillemme tarinoita. Muistelin päivää, 
jolloin kuopukseni lähti koulutielle. Voi, sydämeni 
meinasi pakahtua, kun tuo pieni ja vakavailmeinen 
poikani erkani minusta ja jatkoi mäkeä alas kohti 
koulua reppu selässään, joka näytti valtavalta, kuin 
se voisi nielaista hänet. Siitä se erilleen kasvaminen 
alkaa. Sanotaan, ettei omena kauas puusta putoa. 
Se on toki totta, mutta ei koko totuus. Sen jäl-
keenhän joku syö sen omenan ja siemenet saatta-
vat kulkeutua kauaskin. Se voi olla jo ihan toinen 
maailma, minne se uusi omenapuu sitten kasvaa, 
kauaksi äitipuusta.

Vieläkö ne tuolla alapuolella mellastavat ruu-
miini kimpussa, hoitajat juoksentelevat hakemaan 
jotain ruiskuja ja lääkkeitä, lääkärit tiuskivat toi-
silleen:

Ei me voida lopettaa vielä, tämä vasta tuli tän-
ne, ei tiedetä mikä sillä on! Eikä ole DNR-päätöstä!

No okei, vedetään vielä tämä kierros loppuun. 
Mutta tässä alkaa oikeasti olla puoli tuntia täynnä.

Rauhoittukaa, olen kuollut. 

Kiitos Laura Lindstedtille romaanista Oneiron.


